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« Créer des jeux était dans notre sang… »
David Brevik, Blizzard North (Diablo) 

raphaële Jeune Votre positionnement artistique, tant au sens conceptuel 
que géographique, semble aspirer à s’intégrer pleinement dans la chaîne 
des propositions que constitue une exposition. Vous installez vos œuvres 
à l’intérieur d’un espace défini, dont vous acceptez toutes les caractéristiques, 
en le modifiant le moins possible et en vous conformant au discours général 
de l’exposition. Cela revient-il de votre part à un refus de transgresser le contexte 
dans lequel vous intervenez ? Existe-t-il des espaces que vous transgressez 
malgré vous ? 
ultralab™ Étymologiquement, transgresser, c’est tout simplement aller au-delà, 
par exemple – dans le dispositif imaginé ici – vers l’infini… Et vice et versa, cela va 
de soi : vers l’infini et au-delà. Nous récusons ce slogan (que répète Buzz l’Éclair 
dans Toy Story ), parce qu’il inclut d’emblée trop d’espaces autres, vers lesquels 
nous serions obligés de nous tourner. Et ce genre de lieux est déjà suffisamment 
présent à l’intérieur, dans ce qui, de l’esprit humain, jaillit abondamment vers 

l’extérieur, et que Heidegger a appelé « die ursprüngliche Positivität und 
Mächtigkeit des Wesens 1 » – la positivité originelle et la puissance de l’être – 
dans sa métaphysique leibnizienne. Au-delà même de cette présence visible, 
c’est ce qui n’en finit pas de venir, exactement comme jaillit la lumière qui 
irradiait juste derrière la porte qu’on ouvre, selon l’expression frappante 
de Cynthia Ozick 2, qui décrit ainsi la puissance d’un texte qui se dévoile 
lors de sa traduction, et l’on pourrait ajouter, de son inversion. Cette source 
de lumière, qui est l’invité surdéterminant de notre proposition, sous sa forme 
englobante presque messianique, symbolise assez bien le coeur de notre 
propre système de fabrication – le mot n’est pas choisi au hasard – du réel 

1. Martin Heidegger, 
gesamtausgabe, ii. abteilung: 
Vorlesungen 1919-1944, band 26: 
Metaphysische Anfangsgründe 
der Logik im Ausgang von Leibniz 
(sommersemester 1928), éditions 
Vittorio Klostermann, 2007, p. 172.  

2. cynthia ozick, “a Translator’s 
Monologue,” Metaphor & Memory, 
éditions alfred a. Knopf, 1989.
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et ainsi le moteur de notre présence ici et maintenant. Par postulat, la lumière 
est l’objet physique le plus merveilleux de l’univers, rayonnant depuis le noyau 
des étoiles d’une évidente singularité qu’elle voile de son feu événementiel, 
en une sorte d’orgie cosmique démesurée, comme pourrait en laisser imaginer 
la hiérophanie dyonisiaque théorisée par Mircea Eliade en 1964 – année 
pourtant encore très peu érotique. En théorie, nous avons ici un espace 
débordant qu’il faut parfois contenir. Pour revenir à des considérations plus 
« Terre » à « Terre », la positivité fait désormais partie des instruments 
les plus utilisés parmi ceux qui composent le kit du bon petit plasticien 
contemporain. Nous tentons par conséquent de nous en faire une conception 
des plus romantiques, à l’opposé de toute doctrine imprégnée d’un excès 
naïf de fonctionnalisme. Dès l’origine du moindre processus de création, 
nous nous détournons du lieu où nous prévoyons d’intervenir, dont nous 
ignorons délibérément les aspects spatiaux, plastiques, mais bien plus encore 
structurels. Nous nous désintéressons complètement de la topographie 
de l’endroit, mais aussi et surtout de son histoire, de l’organisation administrative 
qui le régit au moment où nous intervenons, de la politique culturelle 
et sociale de celle-ci, de la symbolique dont elle use, de son aura médiatique, 
de la provenance des fonds de fonctionnement, des intrigues de couloirs, 
des rumeurs urbaines, du nombre de rouleaux de papier qu’on trouve dans 
les toilettes, etc. Tout cela ne nous intéresse pas. Aussi ostensiblement 
que possible, nous nous adaptons au milieu qui nous accueille (quitte à retourner 
notre veste avec régularité) et, par extension, nous nous soumettons docilement 
aux conditions d’apparition qui nous sont proposées. Notre approche idéale 
est donc toujours consensuelle, même lorsque le lieu de notre intervention 
se retrouve plus directement au contact de conflits politiques ou sociaux, 
s’il s’agit par exemple d’une MJC de quartier défavorisé, ou au cœur d’un vif 
débat intellectuel, comme dans le cas, autre exemple, d’une revue d’idées 
d’extrême-gauche. En regard du contexte spatial, de la pure configuration 
architecturale, nous abordons de la même façon une exposition selon qu’elle 
se tient dans une grosse institution publique parisienne, dans une petite 
galerie privée, sur Internet ou dans une Biennale d’art contemporain régionale, 
comme ici… Il s’agit pour nous, tout simplement, d’installer des œuvres dans 
un espace, qui existent là, quelle que soit la fonction de cet espace – le plus 
souvent, montrer de l’art –, ce qui est regardé – le plus souvent, des œuvres 
d’art –, ceux qui regardent – les visiteurs – et ceux qui participent avec nous, 
parfois de façon très molle et laxiste, à la mise en place de ce dispositif 
– commissaires, conservateurs, directeurs, régisseurs, stagiaires, chargés 
de communications, assistants, gardiens, graphistes, agents de sécurité, 
éditeurs, responsables administratifs, webmasters et autres acteurs du lieu… 
D’évidence, ce type de démarche nous a très tôt menés vers des projets 
ouvertement conciliants (pour la Biennale de Champigny au début des années 

1990, pour l’exposition Zac 99 au musée d’Art moderne de la ville de Paris 
en 1999 ou plus récemment pour le Jeu de Paume) avec lesquels nous cherchions 
de fait, et de manière plus disciplinée dans les événements collectifs, à nous en tenir 
aux limites de l’espace qui nous était alloué, à accepter les règles locales 
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ou plus globales, afin de mettre en lumière leur profonde nécessité, mais aussi 
parfois leur insuffisance. Vouloir améliorer la loi, c’est forcément la reconnaître 
comme imparfaite. Et la loi elle-même ne demande souvent que ça ; elle est 
là pour ça !

rJ On vous désigne souvent comme produisant des actes de complaisance, 
une complaisance qui, je trouve, s’apparente à une attitude de bon petit soldat. 
Les petits soldats, en s’accrochant au système le font fonctionner, ils légitiment 
leur existence en se montrant plus royaliste que le roi. Quelle stratégie 
de complaisance anime votre flagornerie rennaise ?
u™ Nous nous méfions de la complaisance, un mot aujourd’hui très galvaudé. 
Tout le monde flatte, de nos jours, depuis les enfants fanatisés sur Facebook 
jusqu’aux chasseurs avinés lors d’un contrôle routier. 
Le discours de la complaisance est devenue une norme bienséante de plus. 
Cette attitude surchargée de substance sirupeuse finit par étouffer l’émergence 
d’une acceptation de l’ordre des choses plus construite et plus douce. 
Là encore, c’est peut-être en nous qu’il faut chercher ce qui complaît, 
au sens métaphysique, ce halo rayonnant qui, nous nimbant d’une matière 
lumineuse, nous aide, jusqu’à un certain point, à accéder à une conscience 
plus claire et plus libre. Ce qui nous fait aussi, c’est probable, croire, au plus 
profond de nous-mêmes, que nos éloges systémiques les plus dithyrambiques 
peuvent être entendus, et que nos requêtes les plus nobles seront un jour 
satisfaites, ce qui reviendrait sans doute à nous confondre avec la sphère 
privilégiée dans laquelle nous évoluons, ce « palais de cristal » dont nous 
ne risquerions alors plus d’être expulsés. De ce point de vue, nous serions 
plutôt des trans-complaisants, en quête de processus aimables susceptibles 
de générer par petites touches des certitudes permettant de faire fructifier 
ce noyau de positivité jaillissante, ce foyer radieux qui étincelle au centre 
de l’esprit humain. Dans le même temps, nous n’entendons pas rester modestes 
face aux potentialités d’une telle entreprise. Nous produisons alors plus 
des actes de transcendance que de complaisance. Nous essayons d’abandonner 
notre pratique initiale, de la dépasser en écoutant le plus possible les tentations 
du toujours plus et l’aiguillon du dépassement qu’excite le passage du temps, 

un embryon de reconnaissance et une forme de semi-professionnalisation. 
Le travail en groupe nous rend les choses difficiles, à vrai dire. Nous ne cessons 
de nous interroger sur le sens de notre pratique depuis l’intérieur. 
Nous la remettons en cause et pinaillons en permanence, souvent jusqu’à 
un agacement de tous qui n’est pas dénué de vertus anabolisantes. Il est pour 
nous, à certains moments, très important de savoir, contre l’avis des autres 
membres du groupe, prendre la décision de faire plus, de produire toujours plus, 
en tous cas bien plus que de savoir faire.
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Ce n’est pas forcément une attitude très petit soldat, G.I. Joe’s style, 
saluant haut, bien dégagé autour des oreilles, et quoique nous soyons plutôt 
charmés par la mythologie de l’inflexible sergent-chef (Sir ! Yes, Sir !) et que nous 
ayons été très durablement influencés par les références de Robert Heinlein 
ou Serge Gainsbourg aux délices de l’uniforme, nous nous sentons finalement 
plus proche de la figure du riche amateur de safari, chère au théoricien 
de l’art Wright Stephenson (dont la fréquentation des idées infléchit depuis 
quelques années l’éclosion d’un certain nombre de nos projets), que de celle 
du petit soldat  Un safari où il s’agirait d’aller chasser en toute sécurité 
sur les territoires établis de l’art, de nous y vautrer, tel l’immonde mutant 
Barney™ en reptation le long des rampes du MOMA, pour y déposer son mucus, 
baver sur la rotondité des passages, souiller des voies stériles mille fois 
foulées… Parfois nous parvenons à nous poster dans des endroits stratégiques, 
voire à massacrer quelques espèces en voie de disparition ; à d’autres moments, 
les indigènes dépenaillés tentent de mendier quelque nourriture, ou même 
de nous assaillir ; la plupart du temps, du haut de notre 4 x 4 blindé, 
nous les méprisons profondément, et ressortons survoltés de l’expérience  
Notre réponse initiale à ton invitation se réduisait quasiment à ce geste très 
simple qui aurait consisté à allumer, plusieurs fois par jours, toutes les lumières 
à l’intérieur de l’impressionnant bâtiment du couvent des Jacobins, qui abrite 
la Biennale, après nous être assurés de la meilleure pénétration de la lumière 
solaire dans les salles. L’ensemble de l’exposition se serait ainsi trouvée 
régulièrement inondée d’une luminosité quasi divine, surexposée, transformée 
par les éclairages surpuissants en sublime théâtre de lumière pour des visiteurs 
extatiques et aveuglés. En saturant de lumière un lieu tout entier voué 
à la visibilité des artistes et merveilleusement dédié à ce que Wright Stephenson 
qualifie élogieusement d’économie réputationnelle du système de l’art, 
cette version finale du projet, acceptée telle quelle, désire souligner avec 
obséquiosité, par le biais d’un mouvement tout à la fois immodeste et flatteur, 
la justesse du dispositif d’une biennale d’art contemporain, de la place 
qu’y tiennent l’œuvre d’art, l’artiste, le commissaire et son projet, le public, 
les pouvoirs publics, le commanditaire privé, ainsi que la satisfaction suscitée 
par l’exercice chez ces différents acteurs. Cela revenait pour nous à légitimer 
l’ensemble de ce système et à y conforter notre position en recherchant 
la forme susceptible d’occuper le plus docilement possible l’espace qui nous 
était réservé, tout en essayant d’anticiper une configuration de cette même 
forme qui nous permettrait d’apprécier l’excitation programmée de l’exercice 
(et de l’espace) imposé et la jouissance de la case à remplir  Tenter une approche 
si conforme, nous permettait de réaliser nos objectifs et nous dispensait 
de viser d’autres possibles, d’autres modalités de déploiement, ce que nous 
ne faisons pas volontiers.

À suivre… dans les pages du livre Ultralab™, Untitled™ (Black Cubes & Holes - 
It’s coming) [Titre provisoire], à paraître en mai 2010 aux éditions Burozoïque™ 
et sur les écrans du site www.blacknight02.net
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